Tuesday, July 18, 2017

Nhớ lao xao tép nhảy

Chiều hè tắt nắng cũng là lúc những người đơm chúm tra chúm vào cửa bờ be ngang ruộng rạ, miết cửa nhẵn thín để tiện đường cho tép chui đầu vào. Nhá nhem tối, họ về tắm rửa sửa soạn cho bữa cơm. Tắm bằng gầu nước giếng đá mát lạnh. Và người đơm chúm lại thường là trẻ choai choai.
Đó là khi làng tôi còn chưa có điện, bố mẹ đợi cơm tôi đi đơm chúm bằng ngọn đèn dầu, mấy đứa em đã nháo nhác bên mâm. Buổi tối dưới trăng, người lớn quây quần bên chén nước chè còn nói lại về trận đánh xưa, con nít chơi dòng rắn, chốn tìm,… cười đùa vang lừng một góc làng. Gà gáy, mẹ nhắc tôi dậy vớt chúm, nước sóng sánh ánh trăng tàn, khua lao xao tép nhảy nặng đầy.
Bây giờ ở chợ nông thôn mỗi khi hè đến còn thấy chúm mới thơm mùi tre nứa bày bán từng chồng, nhưng phần lớn là do người đan chúm “ngứa nghề” thôi, chứ hầu như không còn cảnh bờ chúm be dọc ngang mặt nước những cánh đồng mới làm rạ nữa. Kích điện xuất hiện góp phần làm tiệt chủng nhiều loài thủy sản, cùng với chất độc hại từ thuốc trừ sâu, chất thải công nghiệp hủy hoại môi trường sinh thái nước. Đơm chúm chỉ còn lại trong hồi ức của những người mà xưa từng là đứa trẻ choai choai mê tiếng tép nhảy lao xao khi động nước sóng sánh trăng tàn.
Tiến Thắng B7

No comments:

Post a Comment